ラ部生活

二日酔いの金曜日には、大崎のゲートシティで打ち合わせ。
となれば、目指す店は決まったも同然。

「おっしゃー！　久々に六厘舍だー！！」

打ち合わせの１時間前、通称・六厘坂を上る。
（行列に30分待っても間に合うな）
というつもりでいたのだが、店に着いて驚いた。
余裕で１時間は待ちそうな人数。おいおい、平日だよ！
昼休み終わってるでしょ、スーツ姿の皆さん！

ガックリして反対口の「凛」へ向かう。
そうだ、こんな時は二郎系で気分を吹っ飛ばすのだ。
…ところが、こちらにも少ないながら行列が。
量が多いので、ゆで時間、食べる時間を考えると、
もう待っているだけの余裕はない。

しかし腹が減っている。
近くにあった中華料理屋に飛び込んだ。
…広いが客はなし。オバちゃん２人でやっている。定食類も豊富。
あまりにも昭和な内装。似合わぬ液晶テレビから昼ドラが流れる。
ラーメン530円が出て来た。
お、見た目はなかなかシンプルでウマそうじゃない。
いただきま〜す。ズルルー…


……ま、まずい……。

スープはお湯を醤油で溶いたかのように薄く味気なく、
何を入れてるんだかさっぱりわからない。
妙な苦みを感じる。煮干しを煮すぎたか？　ワタの苦みか？　酸化か？
麺やチャーシューはどうでもいい感じだけど、メンマの食感の
悪いことったらない。こんなにスカスカしたメンマ、初めて食ったかも。
ホウレン草も茹でてあるのに、見た目でわかるほどしなびてるし、
ネギもハッキリと古い。こうなっちゃうと、ナルトすら「お安い味」に感じる。

わたしは比較的、古いラーメンに寛大である。
シンプルでも、オーソドックスでも、オールドタイプでも、
ありきたりでも、安くても、化調多くても、美味しいものは美味しい。
しかしこれはまずい。
けれどわたしは残さない。
「なんて可哀想なラーメンなんだ…」
そう思いながら食べた。
この子が悪いんじゃない。親が悪いだけだ。
金がなくても良い子は育つ。
躾も教育も愛情すらも充分にもらえないでいるラーメン。

昔のラーメンて、みんなこうだったっけかなあ…？
いや、当時にも優劣はあったにせよ、ここまで振り幅はでかくなかった。
今のラーメンが、どれだけ美味しいものなのかがわかる。
自分にそれに気付かせるための１杯だった。（夜の部に続く）