ラ部生活

やるせない気持ちのまま、場外市場をブラブラとする。
横柄な口調の売り手と、媚び諂うような客の、気持ち悪い会話が耳に入る。
…ああ、このオヤジか。
わたしが以前、色々な煮干しを買いたくて、
「すみません、煮干しをいただきたいんですが…」と声をかけたところ、
「はァ？　ダシの取り方、知ってんのか？」とのお返事。
仕方なく１番ダシについて一通り言ったら、他の客の方へ行ってしまった。
「ちらないでちゅ〜教えてくだちゃい〜」
がベストアンサーだったのでしょう。

浅草に住む友人が、観光的な場所（放っておいても客が来る）における
人間の堕落を暗い目をして嘆いていたが、築地にもそういう側面が確かにある。
あのラーメンはまさにそうやって産み落とされた感じだ。

このままでは帰れない。ああ帰れない。わたしはそういう人間だ。

東西線で九段下へ。「九段 斑鳩」開店時刻まであと少し。
（そう、タイトルはシャレでしたの）

少し前にある噂を聞いていたので、とても来たかったのだ。
開店15分前。2人待ち。開店時には10人ほどの行列に。

イケメン店員さんが出て来て、先頭の２人とわたしにだけ、
「先にご注文伺いますので、メニュー決めておいてください」と。
ああ、待たせないで作るためかしら。
そりゃいいですけど、だったらメニュー表くらい渡せばいいのに。
店頭には味の説明だけで、メニューは出てないじゃないさ。
これがオレじゃなく初めて来た人だったら戸惑うでしょ。
…と、築地のイライラがぶり返す。治り際が肝心なのよ。


いつ以来だろう、厨房にいる坂井店主を見るのは。
その顔には常に微笑みが浮かび、店内にこれでもかと
幸せフレグランスを振りまいている。
「麺屋 武蔵」とかとは対照的な、伸ばし気味の声。
そんなエンジェリー・坂井さんだけど、わたしは帽子の影から確かに見た。
湯切りの際、その顔から笑みが消えるのだ。
ほんの一瞬、目が怖いくらいの光を帯びる。


特製らー麺880円

ああ〜、この温度（笑）
斑鳩では、“脂バランス”みたいなものをしみじみ感じます。
コクなのかクドさなのか、それは食材の質なのか量なのか。

いつも思うのだけど、斑鳩の「らー麺」は、完全な空腹時よりは、
むしろお腹に少しものが入っている時の方がウマく感じられます。

食べ終えて箸を収めようとすると、
さっきのイケメンさんが来て、とくに表情も変えず、
「お箸、洗いましょうか」と声をかけてくれました。
「麺屋 武蔵」「味一」に続く３店目！

気分はすっかり晴れて、お店をあとにするのだった。
これで家に帰れますわ。  

深酒した翌日って、足の爪が剥がれるような感覚がありますね。

翌日（12日）、５時間弱の睡眠で、８時前に起床するオレ。老人？
９時少し前くらいに失礼し、道路端でさてと考える。
時間が時間だし…イレブン…は遠いな。意外に築地が近い。

わけあって店名をあげられない（あげたくない）のだが、
築地といえばココ、という店に行く。立ち食いだが、相変わらずの繁盛。


中華そば650円

ところでわたしは、オールドタイプのラーメンにはかなり寛容な方です。
化学調味料も否定しないし、スープが薄っぺらくてタレ重視でも、
チャーシューがペラペラで味が抜けてても、多少湯切りが甘くても
スープに散ってしまうような海苔でも、そんなに腹は立たない。
ただしそれは、そこそこ丁寧に真面目に作ってあれば、の話です。

数年前に築地にて「寿司、フライ、寿司」というかなり無謀な飲みをして、
朝10時くらいに解散したのに、13時に山手線で友人と目覚めるという
失態を演じたのだが、実はその日、わたしだけ始発で前乗りしており、
寿司の前に、この店のラーメンを１杯入れていた。その時の感想は、
「もう古いスタイルだけど、こういうの割と好き」だった。

しかしこの日に食べたラーメンは、わたしをとても悲しくさせた。

そのラーメンは、８杯が同時に作られる。
レードルからどばどばと垂れて、まるで均一に入っていないタレ、
山になって、しばらくタレに溶けていかないほど入る化学調味料、
寸胴上部の脂を避けたり避けなかったりでこれも均一でないスープ、
麺は笑うほどダマになっていて、茹で具合はムラムラ。
「ダマ状態でゆでられているからこそ、平ザルで１人前づつすくえる」
というのが目の前で展開されていたので、食べる前から想像ついたんですが。
ダマの中心部まで茹でなければならないせいか（←それって麺か？）、
基本の茹で加減はユルユル。しかも650円に値上がりしている。

サービスでヤクルトもらっても、これは納得いかない。
卓上に置いてある胡椒を、どこぞの中年客のように乱暴に振りかけたくなった。
初めて食べたのっていつだったろう。もう思い出せないけど、
10回くらい食ってる気がする。一度もこんな風には感じなかったのにな。

…お店側のことを考えれば、少しはわかりますよ。忙しいもんね。
店頭の狭いスペースにこれだけ並ばれて、丁寧に作ってたら捌ききれない。
店の横にも食事スペースを追加したのも、そういう意味での工夫でしょう。
店員さんも数人いるみたいだし。
でもね、捌けばいいのか。そもそも客って、捌くモンなのか？

道路端の大きなバケツには異様な量の残飯が入っており、
網で濾して、スープだけをそのまま下水に流して捨てていた。

「こんなラーメン食えっかよ」と言う人もいただろう。
でもラーメンは店主の娘。娘が悪いんじゃない。娘に罪はない。
親の育て方に問題があったのだ。
こんなラーメンにされて可哀想に。わたしは不憫で仕方ない。
食べてやる。残さないで食べてやるさ。
いつか生まれ変わったら幸せなラーメンになるんだよ。

夜回り先生みたいな気分で築地をあとにした。  

「CIQUE」がたいへん口に合った証拠に、次の日にも再訪していました。
サイクラーとしては非常〜に珍しいことです。
醤油の方を確認しないことには、この昂りが収まりません。


醤油ラーメン750円、黒味玉100円

醤油なのに、味噌みたいな手順。まずドンブリにラードだか背脂だかを入れ、
麺を茹でてドンブリに移し、そこにフライパンで熱したスープ・タレを注ぐ。

こうも工程が違うとなると…味も…

違う。
美味しいし、凝ってるし、重厚だし、「今どき」としては明らかにこっち。
でもわたしの好みはパーフェクトに塩の方。天秤にかけるまでもなく。
塩は「通い詰めたい」。醤油は「もう食べなくてもいいかも」くらいの違い。
ええい、また来るわい！

そして夜、わたしがリサーチラボ研究員という仕事を拝命している
ファンサイトさんの花見へ行く。花見のピークからは１週間ほど過ぎており、
もちろん花見客などおらず、その一角は異様な集団（30人くらい）だった。
様々な職業の方が来ていて、交流会の様相。

「ある雑誌においてのラーメン対談」の、動画を担当した方と知り合う。
♪せ〜かい〜は〜せ〜ま〜い〜。ですね。

10時くらいに片付けて、ファンサイトのアトリエへ移動し、飲み直し。
11時を過ぎて数人が帰り出したが、盛り上がってたし、
結構人数も残っていたので、腹を決めて終電スルーの10分後、
わたし以外の全員が帰ってしまうのだった。
（オレって昔っからこうなんだよな……学習しねーのな…）

社長さんはすっかり酔い潰れ、奥様（わたしと同年代）とで飲み、
そのまま泊めていただくのだった。