ラ部生活

数日前。小雨そぼ降る日のこと。
その日は13時から打ち合わせだったのだが、
バスに飛び込み乗車してから携帯を見ると、
遅らせて欲しい旨のメールが来ていた。
というわけで、２時間ほど時間が空いてしまった。

それでは仕方がない。ラーメン以外に道はないでしょう（あるけど）。
迷いに迷った挙げ句、「一二三→まんぼう亭」コースに決定。
雨だというのに駅から遠い店を選ぶわたし。まずは吉祥寺で下車。

駅に降りてみると、ほとんど雨は上がっていたので傘をたたむ。
よくある、持ち手に青い２本ラインの白いビニール傘。

「一二三」に到着。
店頭の傘立てが目に入ったが、３本入っている傘のうち１本は、
わたしのとまったく同じビニール傘だった。
生涯傘盗難数が、イチローが１シーズンで打つヒット数くらいあるわたしは、
そのまま持って店内に入ろうとした。

するとご主人が
「傘は傘立てにお願いしますー」

あっ、ハイ、すいません……外に出て、傘立てに入れる。

注文をして待っていると、１人で来てる若い女の子が、食べ終わって外へ出た。
わたしはふと外を見る。わたしと同じ傘はこの女の子のものだったらしく、
一瞬躊躇してから、ちゃんと自分の方（新品）を持って帰った。

わたしの、古い傘を持っていったなら、外へ出て「逆ですよ」と言ってあげられるが、
逆にわたしの方が新品で、それを持って帰られちゃった場合、どう言い訳したらいいのか。
「あなたの傘はコッチの古い方の傘です」とは言いにくかろう。
金の斧は選べない。


さて、久々の一二三そば900円。
写真については、店主が少し気にされていたので、小さい画像にしますね。

う〜ん、美味しい、美味しいんだけど…なんだろう。
もうこれは原材料レベルの話なのかな。
今までのような、スープから受ける素材の立ちがいまひとつ。
時間や日によっての誤差の範囲？　わたしの体調？
うーん。微妙な話なんですけどね。

店を出て、駅前のパルコに入り、ラ部の資料としてバンドＴシャツの写真集を購入。
さ〜て次は武蔵小金井に……そこで、傘を忘れたことに気付いた。
ビニール傘である。新品でもない。雨もあがっている。
こういう時、都会の大人はスルーですか？

でもあの傘は、実家に帰ってた時に雨になって持って来た傘。
なんとなく、後ろ髪ひかれる。
こういうとき女の人って「モノはモノじゃん」とか言いますけど、
男はダメですね。言霊のように“物霊”を感じるというのか。
ま、それを断ち切ってくれるのも女性なんですけどね。
結婚した男性はみんな「大事なもの、奥さんにいっぱい捨てられた…」
って肩を落としますが、たいがいプラモとか長年使ってたマグカップ。

そんなことを考えながら、とぼとぼと「一二三」まで戻る。

でもね、ドラえもんの「よかん虫」じゃないけど、
イヤな予感て当たるもの。

傘入れに……

ない。

ほら〜。だから傘立てってキライなんだよ。
（忘れたのは自分のせいだが、それも含めて）

わたしの頭の中のキム兄が、例の決めセリフを叫び続ける。

「んもー考えられへん！　考えられへんぞ！！」

傘を盗むということは、
「盗む」で１ポイント、「すぐに困るアイテム」で１ポイント、
「盗まれた人が濡れる」で１ポイント、「盗んだ人は濡れない」で１ポイント、
「盗んだ人はそういうことに思い及んでいないか、わかってて盗んだ」
で更に１ポイント。
…という、ハンニバルに差し出したい脳の持ち主だ。


しかしガラスのドアの向こうに、店内に同じタイプの傘が見える。
10本ほどが大きめの傘立てに入れてあるのだ。
「あのー…傘を忘れたんですが、外の傘立てにないんです。
　こちらに移されたりしましたか？」
「いえ、してないです。誰かが持って行っちゃったんですね」
「そうですか…じゃあコレじゃないですね」

よく見れば、たたみ方がえらく汚いし、
わたしのより、ユーズド感４割増。違う傘だ。

「あ、でもそれ持って行ってください」
「いえ、違うものですから、いいんです」
「いえいえどうぞどうぞ」「そうですホントにどうぞどうぞ」

店員さん、店主さんふたりでどうぞと言われるので、
それでは…ともらってきました。
ありがとうございます。


そんなこんなで時間を食い、「まんぼう亭」は断念。
傘の盗難防止アイテムって、ないのかなあ…。

家に帰ってから、いただいた傘を広げてみたところ、

……メキャメキャに壊れてました……。